Au commencement, il y a le Déluge, pour de vrai. Cette idée m’accompagne depuis longtemps. Enfant, lorsque je naviguais avec mon grand-père, je chérissais le moment où le trait de côte s’effaçait – lorsqu’il n’y avait plus rien autour de nous que la mer à perte de vue. 

Bien sûr, l’océan est un lieu hostile où l’on ne fait que passer sans jamais pouvoir vraiment l’habiter. Mais pour les personnages d’Étraves, il faut faire avec. 

Alors que nous découvrons l’urgence des enjeux climatiques et la menace de la montée des eaux, le cataclysme diluvien retrouve sa force symbolique intacte. En le prenant au pied de la lettre, c’est l’occasion d’imaginer un monde où la nature seule décide de l’avenir des hommes. 

Pour modéliser une planète constituée d’eau à 98 %, j’ai dû faire monter le curseur au-delà du raisonnable. « Quant à savoir pourquoi toute la flotte contenue dans la terre s’est retrouvée d’un coup sur la terre, ça reste un sacré mystère. » 

À partir de ce postulat, j’ai cherché à me représenter ce que deviendraient les peuples, la faune, les vents ou les courants, sur la planète Mer. Très vite, il m’a semblé que les relations entre « terriens » et « marins » seraient problématiques – comment pourrait-il en être autrement ? 

L’odyssée de Petit Roux et de sa mère, ballottés d’une embarcation à l’autre, repose entièrement sur ce conflit territorial – la cruelle absence d’un rivage hospitalier. 

Il me fallait encore trouver une langue pour porter mon histoire. Une langue composite, simultanément moderne et archaïque. Une langue romanesque faite d’emprunts aux récits maritimes classiques, ponctuée de néologismes, d’un lexique parfois technique ou argotique, sonore et ludique. 

Le narrateur d’Étraves nous propose un soliloque atemporel, sa parole nous entraîne dans le sillage des navires apatrides. Michel Audiard nous avait prévenus : c’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des phrases…