Le 27 août 1941, Stefan Zweig, l’écrivain le plus imprimé et le plus lu dans le monde, a retrouvé le Brésil une dernière fois en compagnie de sa seconde épouse, Lotte Altmann. Privé de patrie depuis l’annexion de l’Autriche, il rêvait d’une autre terre, d’une vie nouvelle, loin du saccage nazi de l’Europe. Début 1942, ce conteur délicat est allé rendre visite au Français Georges Bernanos, le romancier des ténèbres débarqué en Amérique du Sud en août 1938 et installé au sommet de la colline de la Croix-des-Âmes, à Barbacena, depuis septembre 1940. Le 23 février 1942, le suicide de Lotte et Stefan Zweig à Petrópolis a interrompu un dialogue qui aurait pu se prolonger. Je me suis interrogé de manière obsessionnelle sur cette mort d’un réfugié du nazisme dans un pays marqué par la dictature de l’État nouveau, longtemps allié de l’Allemagne hitlérienne. Qui a fait le coup ? Le contenu de la conversation entre le juif tenté par l’abîme et le catholique à la réputation d’anti­sémite m’a accaparé. Que se sont-ils dit, cette longue après-midi ? Au terme d’un quart de siècle d’enquête, je n’en sais presque rien. J’ai donc tout inventé.