Rentrée d'hiver 2025

Quand j’ai pris la décision de publier ensemble Vivre tout bas et Vers l’écriture, j’ignorais à quel point ces deux textes se faisaient écho dans ma propre vie. C’est toujours une fois les choses écrites qu’elles apparaissent vraiment.

Cela fait des années que j’ai vu cette très singulière Nativité à Valognes : une Vierge occupée à lire un livre, allongée, et au-dessus d’elle l’enfant et l’imagerie habituelle. Mais sans elle. C’est sur un bas-relief anonyme du XIVe ou XVe siècle.
Cette totale concentration dans la lecture m’a ramenée à la mienne. Je me suis aussi dit que si la Vierge pouvait lire, elle pouvait écrire. M’est venu le désir de la connaître mieux, de l’approcher, de l’imaginer. Et de l’imaginer autre que ce que j’avais toujours vu et lu. Une femme qui lit, qui écrit, est une femme libre. Je me suis intéressée à la période dont on ne sait pas grand chose, celle qui suit la crucifixion. Et c’est l’aventure de Vivre tout bas.

Cette femme qui marche qui nage qui donne son attention au monde allait s’ouvrir et y jouer sa part, elle allait faire des rencontres qui la bouleverseraient. J’ai marché auprès d’elle et nous avons donné la main à la petite fille silencieuse qui va émouvoir son cœur de mère d’une émotion qu’elle n’a jamais éprouvée avec son étrange fils. Nous avons accompagné cette enfant dans l’alphabet et nous l’avons aidée à retrouver la liberté de la nage. Nous avons accompagné Jean et son désir de naviguer. Nous avons écrit dans le sable et sur la page. Nous avons accepté l’amour d’un homme. Ni Assomption, ni Dormition. Ma Vierge partira et transmettra l’écriture.

C’est là bien sûr que les deux textes se rejoignent.

J’ai passé ma vie à transmettre, à différentes places, et je continue en donnant Vers l’écriture alors qu’aujourd’hui je n’anime plus d’ateliers réguliers.

Reste que toute cette réflexion, cette démarche en quatre étapes, mise en acte dans le cadre du séminaire de Montauban, demeurait quelque chose que j’avais à partager plus largement. Je le fais dans ce récit qui m’a surprise tant les retours sur ma propre vie étaient inattendus. Mais bien sûr que ma vie c’est tout ça. Je le vois en relisant.

Dans le monde tourmenté où nous vivons, l’écriture est ma force et j’espère de tout mon être qu’elle le sera pour d’autres. Si je peux y contribuer à ma façon, par le roman, par le récit, alors j’ai le sentiment de faire ma part sur terre et cela me donne l’élan joyeux pour aller plus loin.

J.B.

À propos de l’auteur

 

Né en 1962 à Paris, Claro est écrivain et traducteur de l’anglais. Derniers titres parus chez Actes Sud : Substance (2019) et La Maison indigène (2020). Il dirige également les éditions Inculte et tient un blog, Le Clavier cannibale.

Publication simultanée de La Maison indigène en Babel.

Les Adieux

Philippe de la Genardière

Roman

Mon « intention » ? – le mot ne me parle pas trop. Je me demanderais plutôt comment l’inspiration m’est venue, quel en était le moteur. Le désir bien sûr, celui d’écrire encore et toujours, après des livres et des livres. Mais pourquoi donc ? Parce qu’il le faut, voilà tout. Une idée, une image, une scène peuvent servir de point de départ dans un livre. Ou une phrase, et même un mot suffisent parfois pour le démarrage de l’écriture, d’aucuns ont un plan dans la tête, mais ce n’est pas mon cas.
Pour ces Adieux, ce fut plutôt un décor, comme au théâtre : assis sur sa terrasse, le soir, un vieil homme observe les oiseaux tournoyer dans le ciel, tout en écoutant la rivière couler au fond de son jardin. Cet endroit était le leur, lui écrivait, elle sculptait, leur amour se nourrissait d’une même passion pour la création. Mais depuis la mort, dix ans plus tôt, de celle qui était l’âme du lieu, le vieil homme a cessé d’écrire et cette maison du bonheur est devenue tout à la fois la maison du souvenir et son propre tombeau. De quoi méditer, pour le restant de ses jours, sur cette question : qu’est-ce qu’une vie, et quelle a été la mienne ? À cette question, dans un journal tenu durant sa lente agonie et découvert après sa mort, la défunte avait répondu à sa manière, et en s’adressant à lui : n’abandonne pas la partie quand je ne serai plus de ce monde.
Mon intention, s’il faut reprendre le terme, n’était donc pas d’écrire un roman d’aventures, on s’en doute, mais d’entrer dans les pensées d’un vieil homme en deuil de son amour et de son art.
 

P. de la G.

À propos de l’auteur

Né en 1949, Philippe de la Genardière est l’auteur d’une quinzaine de livres. Couronné pour l’ensemble de son œuvre par la SGDL, il publie aux éditions Actes Sud depuis 1994. Il vit dans le Sud-Ouest de la France.

Publication simultanée de Simples mortels en Babel.

La Saison du silence

Claire Mathot

Premier roman

La Saison du silence est mon premier roman. Je l’ai écrit et réécrit sur un temps long – plusieurs années –, en suivant le fil rouge d’une société qui exclut les personnes qu’elle estime faibles ou différentes.

Mon inspiration est née de souvenirs personnels – le Québec enneigé – et de multiples œuvres, qui évoquent des sociétés qui ressemblent à la nôtre ou sont des fractions de la nôtre, où la violence et l’inacceptable se retrouvent souvent être la norme, une norme « distordue » et acceptée par la majorité. Je voulais convoquer des ambiances froides, pesantes, du huis clos, des groupes qui condamnent ou (au mieux) sont passifs ; et, a contrario, des relations vraies, sincères, entre êtres humains choisis, qui sont les seules portes de sortie possible. L’on retrouve, derrière La Saison du silence, l’ombre des romans Train d’enfer de Trevor Ferguson et Le Désert des Tartares de Dino Buzzati ; les livres jeune public La Mort de M. Ange d’Erik Christian Haugaard et Dans les forêts de la nuit de Nadèjda Garrel ; les microsociétés cinématographiques de la série Top of the Lake de Jane Campion ou du film Midsommar d’Ari Aster et l’espoir épuisant de La Ligne rouge de Terrence Malick.

Qui ne s’est jamais senti « Autre », en marge, dans certains groupes ou face à des situations de vie ? La communication entre êtres humains est bien souvent difficile, parce qu’on ignore ses propres émotions, parce qu’il n’existe aucun répondant, ou parce que ce que l’on vit est tout simplement incommunicable. Je veux pourtant croire à un horizon où la volonté et la curiosité de rencontrer l’Autre dépassent la fermeture sur soi, et où la communication est possible à travers l’amour, la créativité, la résilience et l’apprentissage. S’arracher à une société immobile – sans passé ni futur – pour prendre pied dans la vie et en devenir acteur, voilà tout le bien que je souhaite à mes personnages. 

C. M.

À propos de l’auteure

Née en 1993, Claire Mathot écrit depuis l’enfance. Diplômée en langues romanes et en sciences politiques, elle vit et travaille à Bruxelles, dans le secteur de la coopération au développement.

Le Désert en partage

Mohed Altrad

Roman

Le Désert en partage est un roman.Il conte des vies qui vont, viennent et s’entrecroisent. Mais vit-on vraiment ? Ne reste-t-on pas plutôt en marge de sa vie ? Comme sur le seuil ? Malgré l’agitation de son existence ?

Écrire un roman, travailler, aimer, pleurer, s’engager pour une cause, jouer son rôle dans le théâtre du monde, sont autant de divertissements. En eux, on s’applique à tromper sa solitude, à la perdre dans le labyrinthe du temps. Sans succès. Car, on ne se livre jamais. On ne sort jamais de soi. Jamais vraiment. On feint de le faire.

Les personnages de ce roman ne sont guère différents des hommes et des femmes ordinaires que nous sommes, plus enfoncés peut-être dans leur isolement qu’ils ne le pensent.

La Syrie, le Sud de la France, Alep dévastée, les stations balnéaires, Naples, Caton, tout cela forme le décor où ces solitudes se croisent, se frôlent, rêvent de se rencontrer mais se dérobent finalement, retournant à leur désert, à ces terres inoccupées de l’âme qu’elles ont en partage.

Et quand le vent se lève pour balayer la poussière, il emporte avec lui le passé mais laisse, pour un temps, flotter dans les airs les bonheurs éphémères qui nourrissent l’espoir.

M. A.

À propos de l’auteur

D’origine syrienne, Mohed Altrad vit en France, à Montpellier, depuis de nombreuses années. Chez Actes Sud ont déjà paru Badawi (2002 ; Babel n° 1058), L’Hypothèse de Dieu (2006) et La Promesse d’Annah (2012).

Mohed Altrad a reçu le prix mondial de l’Entrepreneur 2015. 

Sauvageries

Frédérique Deghelt

Roman

L’idée de ce livre m’est apparue en 1999 lors de ma première visite en République dominicaine. En découvrant l’histoire des Taïnos, j’ai constaté à quel point le récit de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb avait occulté l’existence de cette ethnie, et cela jusqu’à effacer son nom à peine connu en Europe. En Dominique, dans les livres d’histoire, l’existence de plus d’un million de personnes qui habitaient l’île avant l’arrivée des Espagnols avait été gommée. Deux millions de Taïnos vivaient pourtant dans les îles des Caraïbes, mais trente-sept ans après l’arrivée de Christophe Colomb, il n’étaient plus qu’un millier. Nommés Indiens par ce navigateur qui se croyait arrivé aux Indes, qu’ils soient Caribs, Ciguayos ou Taïnos, on a continué au fil des époques à les appeler ainsi, à raconter qu’ils sont principalement morts de maladies quand ils avaient été exécutés, pourchassés, torturés, brûlés, éliminés systématiquement.

Très vite, j’ai eu besoin de raconter cette histoire du point de vue d’une femme qui porterait le nom de son peuple, une femme qui serait proche de ceux dont on a gardé la trace grâce aux récits de Bartolomé de Las Casas.

J’ai eu envie que cette héroïne sauve Diego de Arena, laissé au commandement du fort de la Navidad, bastion que Christophe Colomb avait fait construire avec le bois de la Santa Maria, cette caravelle échouée à la fin de décembre 1492.

Je tenais à ce que ce texte, fictionnel en ce qui concerne les personnages et héros qui y sont mis en scène, respecte tout ce qui avait trait à leur véritable histoire et à celle de leur disparition. S’est donc imposée à moi la nécessité de faire des recherches, de rencontrer scientifiques et chercheurs, et d’utiliser pleinement leurs dernières découvertes. Si l’histoire des héros de mon roman est pure fiction, mes personnages sont en lien direct, filles ou mères, fils ou pères, avec des Taïnos qui eux ont existé.

C’est dans ce désir, cette posture de découverte et de transmission, que j’ai composé ce roman. Plus j’avançais dans ce récit, plus Taïna tenait ma main afin que ce ne soit plus seulement les vainqueurs qui racontent l’histoire, celle qui malheureusement ne fait que se perpétuer, chaque jour, dans le monde d’aujourd’hui.

F.D.

À propos de l’auteure

Frédérique Deghelt vit dans les forêts du Sud-Ouest, sa région d’origine. Elle orchestre, depuis le premier confinement, l’émission littéraire en ligne Un endroit où aller où libraires et écrivains échangent, parlent de leur travail, de leurs lectures, font vivre les livres autrement. Elle propose par ailleurs de nombreux ateliers d’écriture à travers toute la France.

Sauvageries est son onzième livre aux éditions Actes Sud.

La Vie singulière de Thomas W. Higginson

Christian Garcin

Récit

Thomas Wentworth Higginson (1823-1911) fait partie de ces « oubliés » de l’Histoire qui m’ont toujours à la fois touché et intéressé, voire fasciné, du fait même de leur importance et leur influence passées en regard de leur anonymat actuel. La même démarche m’avait guidé pour Jeremiah Reynolds, autre illustre oublié à qui j’avais consacré un livre il y a quelques années : tenter d’insuffler de la chair, de l’humain, une sorte de tremblement vif, à ces figures figées, naguère célébrées, aujourd’hui prisonnières de poussiéreuses notices biographiques. Souligner le rôle historique et littéraire qu’elles ont eu. Faire lien entre elles et nous. Dire comment et en quoi ce qui les a animées peut résonner encore.

Témoin engagé de son époque, Thomas Higginson naquit peu après la guerre d’indépendance américaine, et mourut peu avant la Première Guerre mondiale, parcourant ainsi la plupart des étapes qui ont jalonné ce fascinant xix^e siècle où l’Amérique s’est construite. Il fut successivement, et souvent simultanément, pasteur, militant abolitionniste, activiste convaincu n’hésitant pas à participer à des actions radicales et violentes, défenseur des droits des femmes, inlassable conférencier, homme politique, écrivain, et colonel ayant commandé le premier régiment noir de la guerre de Sécession, durant laquelle il recueillit les negro spirituals chantés par ses troupes, les assembla et les fit publier, leur permettant par là d’accéder à la postérité. Il avait en outre connu et fréquenté Thoreau, Emerson, et vers la fin de sa vie, Jack London, avec qui il eut le projet de créer une Internationale socialiste. Il fut aussi – ou surtout, car c’est essentiellement pour cela qu’on peut le voir cité aujourd’hui – pendant un quart de siècle le correspondant d’Emily Dickinson et, après la mort de celle-ci en 1886, devint son éditeur, lui assurant ainsi une reconnaissance posthume. Sur fond de guerre de Sécession, de combats pour l’émancipation des Noirs et de construction houleuse et tragique de l’Amérique, ce livre met en lumière cette ironie de l’histoire littéraire qui a vu l’illustre Higginson, aujourd’hui oublié, permettre à l’obscure Emily Dickinson, aujourd’hui au panthéon des poètes américains, d’accéder à la postérité.”

C. G.

À propos de l’auteur

Auteur d’une oeuvre considérable, Christian Garcin a publié des romans, des nouvelles, des poèmes, des essais, et quelques livres inclassables dont Les Vies multiples de Jeremiah Reynolds (Stock, 2016). Ses deux derniers romans ont paru chez Actes Sud : Les Oiseaux morts de l’Amérique (2018) et Le Bon, la Brute et le Renard (2020).