FICTION

L’idée de ce roman est née lors des révoltes de plusieurs pays du pourtour méditerranéen, lorsque je me suis heurtée à une question impérative : dans un monde de frénésie individualiste, était-il encore possible de faire la révolution ?

Les Lois de l’ascension se déroule en quatre journées réparties sur les quatre saisons d’une année. Dans ce roman où les points de vue se diffractent, Orna, Sélène, Modé, Hope, Pavel et Mehdi sont embarqués dans des chassés-croisés qui vont révéler les contradictions douloureuses dans lesquelles ils vivent. Chacun devra alors se confronter à l’« ambition première » qui lui a servi de gouvernail mais qui n’est plus assez fiable.

L’individualisme est-il un mythe ou une évolution anthropologique ? C’est l’exploration de la façon dont une personne infléchit le parcours des autres, de la manière dont elle peut ou non choisir l’influence qu’exercent ces autres sur elle, qui m’a guidée. Ainsi ai-je cherché à cerner la complexité d’une époque où la destinée se joue dans une interdépendance réfutée.

Ce roman pose l’énigme des sentiments qui gouvernent des choix parfois antagonistes ou dissonants. Il explore la profonde influence qu’exerce notre environnement quand « la position de chacun engage le groupe ». Ce roman est celui du trouble qui nous saisit lorsque nous n’avons plus loisir de nous accommoder de nos compromissions. Celui de notre temps, de ses folies, ses débordements et ses exploitations, de ces choix dits individuels qui conditionnent pourtant le devenir d’une planète.

De révolution, il n’est peut-être plus permis de rêver tant la glorification de nos unicités nous a rendu odieux le sacrifice de nos vies. Mais peut-être nous reste-t-il à chercher en l’autre, dans l’étranger et l’étrangeté, la piste de résistances à la stérilité d’un système, à la destruction de la solidarité afin que persiste ce qui, en nous, est toujours à défendre, « cette part chaleureuse qui ne peut servir à rien d’autre qu’à être ».”

C. C.

A propos de l’autrice

Céline Curiol

Céline Curiol est l’autrice de romans et d’essais dont Voix sans issue (2005), Permission (2007), Exil intermédiaire (2009), L’Ardeur des pierres (2012), Un quinze août à Paris. Histoire d’une dépression (2014), Les Vieux ne pleurent jamais (2016). Ecrivaine par passion, ingénieure de formation, elle a travaillé comme journaliste indépendante pendant plus de dix ans aux États-Unis avant de vivre à Paris. Elle a traduit plusieurs textes de Paul Auster (Ici et Maintenant, La Pipe d’Oppen).

La vie légale est un roman en quatre mouvements dont l’action tourne, avance, recule, au gré des victoires et défaites de chacun, à la fin de l’année 2001. Sur fond d’un monde qui entre en guerre, il raconte la vie de ceux qui mènent chacun et/ou ensemble un combat pour tenter de vivre/mener leur barque : Joséphine qui fait la queue devant la préfecture, Madame Dabritz qui élève son fils dans un f2 sur les bords d’un canal, mais aussi un Préfet qui égrène les quotas, le personnel désemparé d’un collège qui doit faire face à l’une des toutes premières affaires de voile, ou encore Belabed, ancien légionnaire, Sélim, la famille Drine dans sa Tour, Blanche qui revient des États-Unis. Une fresque de personnages qui, du Nord au Sud du pays, transportent, par nécessité ou par choix, un front de guerre existentielle et sociale et disent ainsi le paysage mental de la France à l’aube du xxi^e siècle mais définissent aussi ce que sont une héroïne ou un héros ordinaires de l’époque : celle qui doit faire face à l’éducation d’un enfant sans père, au chômage, à la police, à l’amour impossible, à son renouveau aussi, enfin, à tout ce qui autorise aujourd’hui les conditions d’une vie possible, c’est-à-dire, majoritairement, une vie légale.

À cette fin, un peu comme un miroir brisé, distancié, ou gondolé, traîné le long des routes, le roman accueille toutes les formes, l’autofiction, l’épopée, la musique, le roman d’aventure, l’enquête sociale, il les retravaille aussi et s’autorise tous les moyens d’écriture, pour proposer un nouveau roman-monde, une sorte de contre-roman national énervé mais lumineux de toutes les trajectoires qui l’habitent.”

D. D.

A propos de l’autrice

Dominique Dupart

Née en 1972, Dominique Dupart a vécu dans le monde arabe, en Allemagne et aux États-Unis. Elle habite aujourd’hui Paris. Parallèlement à ses activités professionnelles, elle a écrit pour de nombreuses revues, notamment Vacarme et Écrire l’histoire. Elle est également l’autrice de deux ouvrages sur Lamartine et d’un premier roman, Myrha Tonic, paru en 2011 dans la collection “Laureli”, chez Léo Scheer.

C’est l’histoire d’un roman qui aurait dû être intitulé L’immonde. Il a d’ailleurs été intitulé L’immonde, pendant les longs mois consacrés à la rédaction de la première partie. Car l’histoire de ce roman est une longue histoire. J’ai mis sept années à l’écrire. Sept ans de réflexion. Arrivé au terme de L’immonde, j’ai compris qu’il fallait continuer. Je ne pouvais pas abandonner Lazare, le narrateur, dans les ténèbres d’une époque où tout est faux. C’est ainsi qu’a commencé la rédaction de La promesse, la deuxième partie du livre. Au bout du chemin de La promesse est apparue La joie, avec beaucoup de douceur et beaucoup de lumière, destinant L’immonde, le roman auquel je songeais en commençant, à faire partie d’un ensemble plus vaste. Le livre terminé, j’ai tout repris depuis le début. Il est apparu que la première phrase contenait mystérieusement ce que je voulais raconter, au-delà d’une peinture détaillée de l’univers atroce des besoins et des besognes, dans la première partie du livre : Ce monde est tellement beau.

Pour évoquer le caractère jubilatoire de la réalité vivante du monde, je me suis laissé conduire par Lazare sur sa route, dans son refus de trahir et de se trahir en évacuant le mensonge dans ses relations avec les autres. L’amitié est pour lui un chemin, une marche à l’étoile, une route qui s’ouvre de l’ombre vers la lumière. « Libérée, délivrée », chantent des enfants dans le livre. Rencontre après rencontre, Lazare parvient à cette libération et à cette délivrance en prenant au sérieux mille incarnations concrètes, les choses vives, les choses vertes, depuis Paris, la grande ville aux douleurs muettes, jusqu’à un paradis breton caché au bout du monde. Un jardin : ce qui nous ramène à la vie humaine.’’

S. L.

A propos de l’auteur

Sébastien Lapaque

Esprit libre d’une érudition gourmande et pyrotechnique, Sébastien Lapaque est une voix unique dans notre paysage littéraire. Chez Actes Sud, il est notamment l’auteur de La Convergence des alizés (roman, 2012 ; Babel n°1195), de Théorie de la carte postale (2014), du Petit Lapaque des vins de copains (2006, nouvelle édition en 2009) et d’un contre-journal en deux volumes, Au hasard et souvent (2010) et Autrement et encore (2013).

Visiter librement la légende d’Antoine Pinto, dit Antoine des Gommiers. Pourquoi lui, et pas un autre, parmi les houngans et devins, est entré dans la légende. Et que peut aujourd’hui une légende venue de la campagne et d’un autre temps pour deux jeunes adultes, enfants des corridors de la ville dominés par la violence et la pauvreté ? Ainsi se demander ce que la vieille sagesse paysanne et le peuple des villes peuvent se dire, échanger.

Avec quelles armes ou quelles faiblesses se construit-on une intériorité : le pragmatisme réactif du pauvre qui sait qu’il est pauvre ou le secours illusoire du mythe ? Deux frères, descendants du grand Antoine des Gommiers, au dire d’Antoinette, leur mère, vont n’avoir que ce choix, ou peut-être un entre-deux, pour être aux autres et à eux-mêmes. L’un, handicapé, prisonnier de leur chambrette et de son fauteuil roulant, amateur de mots savants et de phrases bien tournées, file le récit de la vie d’Antoine comme une longue métaphore. L’autre, qui amène le pain pour deux, ne connaît que la langue de la rue, où ça tire, où ça magouille pour survivre. Même dans les corridors, chaque humain est une différence. Connaît-on le lointain de l’autre dont pourtant l’on est proche ? Comment faire pour que le portrait que l’on dresse de l’autre échappe à la caricature ? Le truand, le marchand de loterie, le prof d’histoire, le devin, le frère, la mère, le fils, la prostituée, la marmaille qui piaille et pleurniche, les morts et les vivants  qui peuplent un monde résolument impitoyable et injuste, que peut chacun supposer à chacun ?

Et enfin la double confrontation. Celle entre le monde formel, riche et organisé, le beau monde de Métro-Machin, et le monde des corridors qui n’a d’ordre que la survie. Celle enfin entre l’Histoire et la Littérature sur ce qui mérite d’être retenu et ce qui est, ou pas, du domaine de la vérité.

D’où la nécessité de ces deux récits, de ces deux langues : la chronique de la vie d’Antoine des Gommiers par Franky l’érudit, et la chronique du corridor par Ti Tony le pragmatique. Être aussi fidèle au réalisme et au merveilleux chers à Jacques Stephen Alexis. Si « l’humanité ne se pose que des problèmes qu’elle est capable de résoudre », il y a dans le réel une place pour le mystère.”

L. T.

A propos de l’auteur

Lyonel Trouillot

Lyonel Trouillot est romancier et poète. Haïtien, il est journaliste et professeur de littératures française et créole à Port-au-Prince. Il dirige depuis plusieurs années un atelier d’écriture intitulé L’Atelier du jeudi. Antoine des Gommiers est son treizième livre aux éditions Actes Sud.

Face à la mer. S’imaginer un destin, de l’autre côté de l’horizon. Rêver l’échappée, enfin, des racines, de la famille, des liens du passé qui entravent et empêchent. Alors traverser, toujours plus loin. D’abord la Méditerranée, puis l’Atlantique. Rejoindre New York, dans les années 1960, pour oublier et renaître.

Le Doorman est né du désir de raconter comment une cartographie intime épouse la géographie mouvante d’une ville ; comment une identité mixte, celle d’un juif français d’Algérie, d’origine espagnole, se réinvente et tente de se recomposer, nouvelle et sans attaches, dans une ville mythique qui bruisse de toutes les promesses mais aussi de toutes les violences ; comment une solitude étrangère, atypique, se frotte au chaos urbain d’une des plus grandes villes du monde et parvient à y être accueillie et protégée.

Cet homme qui marche dans la ville, à la rencontre des lieux et des êtres, c’est un doorman, le portier d’un immeuble sur Park Avenue, tour de Babel miniature. Il fait partie de ces personnes « de service » innombrables que l’on croise dans New York, discrètes, affairées, responsables, à qui uniformes ou tenues siglées donnent légitimité et crédibilité et qui sont, pour la plupart, des immigrés. Cet homme secret qui ouvre et ferme les portes, qui observe et suit avec empathie et compassion les récits d’humanités qui passent devant lui, m’a semblé être le guide idoine dans la ville-monde pour raconter, à travers son regard curieux, bienveillant, et ses pérégrinations nostalgiques, notre lien entre un passé qui s’effrite inexorablement, à l’image des entrailles d’une vieille mégapole en constante transformation, et un futur incertain, perpétuellement projeté, tours de verre de nos utopies.”

M. A.

A propos de l’autrice

Madeleine Assas

Le Doorman est le premier roman d’une femme dont l’étonnante virtuosité littéraire vient peut-être de sa fréquentation – elle est comédienne – des vies réelles comme imaginaires lointaines et étrangères. À moins qu’il ne s’agisse de l’attachement à cette ville qu’elle parcourt nuit et jour depuis longtemps.

C’est l’histoire d’une écrivaine qui voulait écrire un recueil de nouvelles sur les filles et leurs mères. Mais les éditeurs (français) n’aiment pas les nouvelles, et la mère de l’écrivaine est morte.

C’est l’histoire d’une écrivaine qui voulait écrire des nouvelles animalières. Mais la chatte de l’écrivaine a refusé de devenir un per­son­­nage.

C’est l’histoire d’une écrivaine qui se prenait pour un chien truffier. Elle reniflait les instants vibrants, où la réalité se métamorphose en fiction.

C’est l’histoire d’une écrivaine qui se prenait pour une détective justicière. Elle ne sortait jamais sans son petit carnet.

C’est l’histoire d’une écrivaine qui voulait héberger les vivants et les morts. Mais son appartement était trop petit pour les livres des vivants et des morts.

C’est l’histoire d’une écrivaine qui rencontrait une personne tellement bigger than life que la réalité dépassait la fiction, mais en fait non, la fiction précédait la réalité.

C’est l’histoire d’une écrivaine qui ne pouvait pas s’empêcher de transformer les personnes en personnages. Et aussi les personnages en personnes – et ça se corse.

C’est l’histoire d’un roman qui déraille, comme dans le film préféré de l’écrivaine (lequel ?, demande la chatte de l’écrivaine, qui sait quand l’écrivaine ment, ou exagère) : la spectatrice passe derrière l’écran, devenant l’héroïne du film qu’elle se fait.

C’est l’histoire d’une maison tellement grande, et vide, et blanche, qu’elle pourrait devenir n’importe quel décor de roman ou de cinéma, du policier au porno. Alors à la fin tout le monde s’envoie en l’air, dans une vraie navette spatiale, et comme l’écrivaine n’a pas oublié son carnet de notes, il vous suffira de lire Le mont Fuji n’existe pas en entier pour en connaître le dénouement.’’

H. F.

A propos de l’autrice

Hélène Frappat

Après une solide formation philosophique (Normale Sup.), Hélène Frappat a choisi de chercher la “vérité” dans la fiction. Critique de cinéma, elle a écrit (notamment) sur Rivette et Rossellini. Romancière, elle est l’autrice, chez Actes Sud, de Inverno (2011), Lady Hunt (2013), N’oublie pas de respirer (2014) et Le Dernier Fleuve (2019).

Ce roman a surgi dans ma tête un 1^er novembre, boulevard Edgar-Quinet, alors que je sortais d’un magasin de pompes funèbres où je me suis offert un cadeau post mortem : une concession dans le cimetière le plus proche de ma maison, pour continuer à avoir vue sur mon jardinet.

« Il s’agit d’une tombe à deux places », m’a rappelé le vendeur alors que je refermais la porte.

Divorcée, veuve et vivant seule avec un chat, je ne voyais pas avec qui la partager.

L’idée de faire appel aux quelques hommes qui m’ont aimée et que je n’ai pas su garder a surgi face aux milliers de pots de fleurs destinés aux défunts qu’on visite une fois l’an.

De vrais souvenirs et d’autres inventés de toutes pièces ont fait leur chemin dans mon esprit alors que je rentrais chez moi sous une pluie douce, une pluie de fête des Morts. Je me suis assise face à mon ordinateur, la fiction a eu vite fait de se faufiler dans la réalité, et elle a fini par la dépasser, par prendre le dessus.

Quand le mot fin s’est posé en dernière page, je ne parvenais plus à les démêler. Et si l’inventé était plus vrai que le réel ?

Que celles et ceux qui s’y reconnaîtront ne m’en veuillent pas. Je me suis toujours promenée sur la frontière qui sépare la réalité de l’imaginaire.

Transformer le tragique en comique et ma vie en roman est devenu ma marque de fabrique. Ma signature.’’

V. K.-G.

A propos de l’autrice

Vénus Khoury-Ghata

Vénus Khoury-Ghata, née au Liban, vit à Paris depuis 1972. Romancière et poète, elle est l’autrice d’une œuvre importante, que de nombreux prix littéraires ont récompensée.
Chez Actes Sud, elle a publié une Anthologie personnelle de poésie (1997) ainsi que quatre romans : La Maestra (1996 ; Babel n° 506), Le Moine, l’Ottoman et la Femme du grand argentier (2004 ; Babel n° 636), Une maison au bord des larmes (Babel n° 676) et La Maison aux orties (2006 ; Babel n° 873).

NON-FICTION

En découvrant Razan Zaitouneh et l’histoire de la révolution syrienne, la disparition de l’avocate et l’écrasement du soulèvement, la violence de l’indifférence réservée à cet écrasement, une intuition m’a saisie : cette affaire me concernait et peut-être avait-elle même, de façon plus large, quelque chose à voir avec la façon dont allait le monde.

La présence à Berlin de Yassin al-Haj Saleh est venue donner corps à cette intuition. La présence en ces lieux de cet homme qui avait passé seize ans dans les prisons du régime syrien, dont la femme et le frère avaient disparu, enlevés par des groupes islamistes, qui avait dit comme nul autre la beauté et l’échec de la révolution, la trahison du monde. Cet homme venu chercher à mieux comprendre la tragédie syrienne en se plongeant dans l’histoire européenne, pour finir par annoncer que la Syrie était notre futur.

Raconter son exil qui s’invente dans un temporaire sans fin, la façon dont il se retrouve idiot devant les choses tandis que, sur les rives du Rhin, on se prépare à faire le procès de responsables du régime syrien accusés de crimes contre l’humanité.

Avec Yassin et ses camarades, avec ceux qui luttent contre l’impunité, refuser l’oubli dans lequel s’abime la responsabilité et se perdent les conséquences, réarmer la langue, comme ils l’ont fait déjà en se soulevant pour la rendre apte à dire le réel et à l’interpeler, pour affirmer que tout était possible.

À l’ombre de cette phrase de Weil : « Une âme exposée au contact de la force n’y échappe que par une espèce de miracle », ténu, logé au creux des ruines. Sans oublier cet autre miracle qu’Arendt, qui accompagne et réconforte Yassin, décèle dans les commencements, ces surgissements infiniment improbables. Le miracle comme tout ce qui vient faire mentir une lecture du réel qui enferme et condamne l’avenir, comme tout ce qui étonne, tout ce qui parvient à rouvrir le champ des possibles.’’

J. A.

A propos de l’autrice

Justine Augier

Justine Augier est l’autrice de Son absence (Stock, 2008), En règle avec la nuit (Stock, 2010), Jérusalem, Portrait (Actes Sud, 2013), Les Idées noires (Actes Sud, 2015). Dans De l’ardeur (Actes Sud, 2017, prix Renaudot Essai), elle retrace l’histoire de Razan Zaitouneh, dissidente syrienne enlevée en 2013, en même temps que Samira Khalil, l’épouse de Yassin al-Haj Saleh. Avec Par une sorte de miracle, elle accompagne dans l’exil celui qui devient sous nos yeux un ami et prolonge le geste qui fait de l’écriture le lieu de son engagement.

Bristol, juin 2020 : les manifestants du Black Lives Matter abattent la statue d’Eward Colston et la jettent à l’eau. Or Bordeaux ma ville natale est jumelée à Bristol, vieille sororité portuaire : d’illustres négriers y sont honorés pour avoir financé banques, sociétés savantes, hospices, écoles, églises, doté les musées d’œuvres d’art, opulence commerciale tirée du sucre, du tabac, du coton, de l’hévéa et de l’ivoire, mêlée de crachats, de sang et de morts par millions de forçats suppliciés. À Anvers, à Bruxelles, Léopold II le boucher du Congo est pareil détrôné, Cecil Rhodes à Oxford, Robert Mulligan à Londres, et aux États-Unis, au Canada, en Australie…

Finalement, certaine mémoire résiste en dépit des dénis et des amnésies soigneusement cultivés, choc en boomerang d’un refoulé de la culture occidentale, européenne comme américaine. L’esclavage et le crime colonial ne sont plus simple affaire mémorielle sous-traitée en toutes institutions mais une question politique posée au présent, dont la violence s’impose avec une radicalité nouvelle parce que, le 25 mai 2020 à Minneapolis, USA, un flic blanc a tenu huit longues minutes la gorge d’un nègre sous son genou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Non un tir au feeling, mais un geste méthodique reconduit de seconde en seconde durant lesquelles il exécute ce que les pères de ses pères et leurs pères négriers lui ont transmis, exposant son obscénité aux yeux du monde entier.

Alors Je ne peux plus respirer, les derniers mots de George Floyd, deviennent la formule exaspérant la colère des foules, une vague de fond remonte de notre histoire commune, d’une histoire collective qu’il va falloir regarder en face. Puisque bordelaise je suis, quoi que j’en veuille, il me fallait écrire ce livre.’’

A.-M. G.

A propos de l’autrice

Anne-Marie Garat

Autrice d’une œuvre littéraire de tout premier plan, Anne-Marie Garat a notamment obtenu le prix Femina pour son roman Aden (Seuil) en 1992. Avec sa grande trilogie romanesque – Dans la main du diable (2006), L’Enfant des ténèbres (2008) et Pense à demain (2010), parue chez Actes Sud –, elle relève le défi d’allier exigence littéraire et succès populaire. Ses derniers romans chez Actes Sud :  La Source (2015), Le Grand Nord-Ouest (2018) et La Nuit Atlantique (2020).

Suivez-nous sur :