Quel bruit fait le temps en passant ? Quel son fait un monde quand il naît, quand il meurt ? J’ai rêvé d’un personnage qui ait le don d’entendre ce qui vit derrière les musiques et les chansons, pourquoi elles naissent à ce moment-ci et dans ce lieu-là. Sur le dos de ce Paul Maleval on traverserait le xx^e siècle, assistant à la naissance du rock, du hip-hop, du punk, après en avoir enjambé les premières années, modernes et jazz, aux côtés de son père, Antoine, et avant que sa fille, Chiara, ne saute à pieds joints dans l’euphorie électronique de Berlin.

Je voulais écrire l’histoire du siècle à travers ses sons, des demi-teintes de Debussy au métal froid de Joy Division, des harmonies des Beatles à la mitraille de Daft Punk. Un siècle de tonnerres et de chuchotements qui défilerait à travers le parcours de la famille de Paul, chambre d’écho et oreille géniale, qui traverse le temps comme un boulet de canon, décidé à percer ce mystère du son.

Cette histoire, c’est la mienne vécue à travers d’autres corps. C’est un autoportrait en puzzle, une autobiographie rêvée – ce qui pourrait être une définition du roman. L’histoire de ma ­famille réinventée, éclatée ; Paul, ses enfants, ses parents, sont tous des variations autour d’un même corps et d’un même thème. Qu’est-ce qui circule d’amour, d’héritage, de non-dits et de passion entre les membres d’une famille ? Comment continuer à avancer avec les poids que l’on traîne de si loin, sans même le savoir ?

La musique m’accompagne depuis que je suis né, elle me porte, elle me traverse. Mon père lui a consacré sa vie, et moi je n’aspire à rien d’autre qu’à pianoter entre les lignes. Alors j’ai voulu écrire un roman sur une famille et sur le Velvet Underground, ma ville natale et New York, Thelonious Monk et les rave-parties. Tous ces mondes, je les ai soit vécus, soit rêvés à travers la musique, cette ­inlassable monture. Je voulais plonger dans le xx^e siècle et le début du xxi^e pour les réécrire à l’envers, en faire une contre-histoire des éclopés, des assoiffés, notre bal des ardents à nous. Remonter aussi le cours de la transmission, de nos élans et de nos trous, que les notes ne cessent d’amplifier. Et écrire en définitive, autant que possible, un hymne à la joie.’’