Une heure de ferveur est né du désir de revenir sur les traces de l’héroïne d’Une rose seule en passant par l’autre côté : celui du père. Je rêvais d’un récit en miroir où Rose, à son tour, deviendrait l’absente. De quelle façon, à l’autre bout du monde, Haru Ueno était-il devenu le père d’une enfant qu’il lui serait interdit de voir ? Comment avait-il vécu à Kyōto, autre personnage central des deux textes et seul territoire qui, par-delà la mort, les réunirait un jour ? Lorsque le roman s’ouvre, Haru, au soir de sa vie, se remémore les fils qui l’ont tissée : les rencontres, l’art, les femmes, les affaires – et sa fille lointaine. Pour la première fois, j’avais le désir d’ancrer la narration dans la durée, dans les quatre décennies durant lesquelles, par la paternité, ce marchand d’art prospère, séducteur et noceur fait face à une autre part de lui-même. Alors, je l’ai découvert solitaire et mélancolique mais fort, aussi, de son amour pour Rose, de sa soif de beauté et de son goût de l’amitié. Autour de lui, ­Keisuke, Sayoko, Beth et Paul, épaulés de nouveaux personnages kyōtoïtes, composent une communauté soudée. Tous, comme Haru, sont en quête d’une forme de grâce et seront confrontés à des tragédies intimes. Pour saisir ce rythme long de la vie qui passe et use, j’ai voulu un texte prolixe en événements et personnages mais porté par une écriture et une structure épurées qui donnent à ressentir l’implacabilité de la marche du temps. Enfin, j’ai pris le pas de la lenteur et de la contemplation pour avoir une chance de capter ce qui, à la fin, reste en nous de ferveur.”