À la façon de ces rares événements dont on dit qu’ils bouleversent tout, le cours des choses et notre intimité, les attentats du 13 novembre 2015 m’ont plongé dans une longue, dans une profonde nuit. Nuit de paralysie, nuit effrayante des croyances et convictions, nuit d’errance et de grande magie, également : cette obscurité ne me fut pas seulement un temps, une épreuve à passer, mais aussi un lieu d’entre-deux où pouvaient se rencontrer des apparitions, les fantômes de l’histoire ou de mon propre passé, où les scrupules, le doute multipliaient les voies sans issue ; où, sans autre guide que le besoin des autres et de l’art, le chemin à suivre n’était plus tracé. 

J’ai appelé ces contrées intérieures : provinces de la nuit. 

Les parcourant une nouvelle fois, tentant d’en dessiner les contours pour faire le récit de ma traversée, je me suis aperçu que j’avais été le prisonnier de ce territoire pendant près de vingt ans. Aussi ai-je fait remonter les débuts de ma nuit à ces instants plus décisifs, de l’amour qui naît et de l’amour qui finit, quand on a vingt ans – ce premier attachement dont l’ombre ou la lumière s’étendent sur toute la vie. 

Réa Nuri et Ismaël Tir sont les dépositaires de cette minuscule odyssée : il ne peut s’agir de personnages imaginaires, puisque je les ai vus de mes yeux, lueurs sur la route, marcher à notre rencontre.