Cela fait trente ans que j’ai publié mon premier roman et ma façon d’entrer dans l’écriture n’a pas varié. Il me faut beaucoup de temps pour laisser venir à moi des pistes que je laisserai filer comme elles sont venues. Elles se sédimenteront avec d’autres, la mémoire les filtrera pour n’en conserver qu’une trace qui, peut-être, formera une image floue. Alors je pourrai commencer à explorer les contours de cette vision.

Cette fois, ce sont des rails enfouis, tracé souterrain d’un réseau caché aux regards, qui ont attiré mon attention. Et au-dessus, silhouette encore, davantage que personnage, un « archéologue ferroviaire » – Xavier –, envahi par sa passion. Un enfermement tourné vers l’extérieur qui en appelait un autre, tourné vers l’intérieur, celui de son double, son frère presque jumeau – Benoît. M’est revenue la nécessité ancienne de mettre en scène un personnage aux troubles autistiques en m’attachant à la poésie dont ils colorent son appréhension du monde.

Avant, il y avait eu la mort de ma mère, très soudaine. Je m’étais interrogé : fallait-il « en faire quelque chose » de littéraire ? Seule la part de silence et d’incertitude que recèlent les relations avec nos parents m’intéressait. Je me suis beaucoup penché sur les photos qui la représentaient, j’ai observé les clichés de façon factuelle, pour comprendre ce qu’ils racontaient.

En avançant dans le roman, il m’est apparu que Benoît, à l’âge adulte, avait trouvé des façons de sortir de sa bulle, était parvenu à mettre en forme suffisamment de matériau sensoriel pour essayer de vivre avec le monde et avec les autres. Dans sa démarche, les mots occupaient une place centrale et ce personnage s’est imposé pour effectuer la recomposition de l’histoire de la mère, entre informations, intuitions et extrapolations.

Moi en plus beau est un roman qui interroge la place de la parole dans nos existences : comment celle-ci nous construit, nous élève, nous libère. Le roman aurait pu s’appeler La Langue maternelle car c’est de cela qu’il est question : comment une mère donne à son enfant l’accès aux mots en les parant des couleurs qu’elle choisit, en les présentant comme un matériau vivant qu’il devra modeler à son image pour avancer. À ce titre, Moi en plus beau est sans doute un roman sur l’écriture, celui autour duquel je tournais depuis pas mal de temps.’’