Si je devais reprendre mes notes, je ne trouverais que des centaines de photographies sur mon téléphone, une sensation de vent froid qui griffe le visage, un souvenir de lumières, et des états d’âme à l’image des ciels de la Manche, changeants, instables.

Il est difficile de dire l’origine d’un texte, de trouver un point de départ parfaitement saisissable. Je crois plutôt que c’est une chose qui flotte depuis longtemps autour de soi et qui soudain s’éclaire, laissant apparaître des détails, une lumière, un relief, avant de disparaître à nouveau. Le texte, lui, devient cette quête impossible qui consiste à retrouver cette prégnance, ce moment où il y eut l’évidence du beau.

Les Sables est venu avec le vent, porté par les bourrasques qui s’engouffraient entre les immeubles droits d’une ville, celle du Havre, de la Cité, un espace traversé de lumières qui a ouvert un interstice dans lequel je me suis coulé. Car il est avant tout question d’une plongée en écriture, une immersion totale qui m’a saisi et a saisi, d’un même élan, chacun des personnages, nous mettant au même rang.

Il me semble que ce roman dit le bouleversement de l’expérience sensible, esthétique, comme la rumeur d’une télévision qui grossit dans notre dos alors que devant, sur la mer étale, une masse orageuse roule sur elle-même, se rapprochant à un rythme si lent qu’il en devient imperceptible. Ces instants où les choses semblent se décaler, où nous nous décalons, c’est là, je crois, que se situent Les Sables, et mon désir d’écrire. Quelque chose qui se tient à la limite du déséquilibre, comme un léger basculement qui permet de s’extraire, de faire un pas de côté, et d’ainsi mieux percevoir le monde, ses dissonances, sa marche qui est une saccade.”